1968年8月，我收到了一份电报的复印件，是旭化成在美国聘用的说客（lobbyist）发来的，内容如下：
“当选之际，包括毛·化纤在内，立即与相关各国商谈所有纤维产品的进口管控问题。”电报的发信人是共和党总统候选人尼克松，收信人是以美国南部的纤维产业为地盘的Thurmond上议院议员。
当时我担任日本化学纤维协会的会长，看到这个意在获取纤维产业选票的电报，立即有了一种“如果尼克松当选，那就糟了”的直觉。
如我所料，尼克松于1969年1月就任总统后，立即展开了行动。首先派出心腹Stans商务长官前往日本和欧洲等地，负责纤维进口管控问题的谈判。其最大目的，是限制从日本进口的毛·化纤。
5月，Stans商务长官赴日，与外务大臣爱知揆一、通产大臣大平正芳会谈，因为也有国会反对进口管控的决议，所以会谈以决裂告终。
美国原本也没打算就此放弃。不出所料，我又得到了在同年11月举行的日美首脑会谈上将再次提出纤维问题的消息。该会谈是决定冲绳回归的历史性会谈，我为了及时获知谈判动向，奔赴美国。
日美共同声明中没有我担心的纤维问题，我松了一口气。首脑会谈结束后，华盛顿的日本大使馆举办了派对。爱知大臣特意两次对我说：“宮崎，纤维的话题没被提及。”
但我看到出席派对的佐藤荣作总理的脸色极为难看，完全看不出刚取得冲绳回归这一重大功绩的喜悦。我感到心头一紧。
果然，媒体间开始流传“与美秘密约定之说”，说佐藤卖丝（纤维）买绳（冲绳）。我虽然觉得“不至于吧？”，但也不相信完全没有提到纤维。
正如我们所担心的，尼克松在首脑会谈中两次提出了对纤维问题的严格管控方案。我通过结成日本纤维产业联盟、说服国会议员、与外务省和通产省的有关人员对话等举措，力图阻止该管控。
终于，在1970年的夏天，我由于过度劳累倒下了。
在我住院的近一个月期间，事态毫无好转。我出院后没多久，也就是同年的10月24日，又在华盛顿举行了日美首脑会谈。此次纤维问题成为正式议题，两国首脑就重启政府之间的谈判达成了一致意见。
佐藤大臣回国后，与我们举行了会谈。但他只说“我和尼克松关系可好了”，并未提及任何具体内容。我本来期待能够听到事情的真相，结果很失望。
我们发表了反对重启谈判的声明，但日美两国还是于11月9日由驻美大使牛场信彦和总统助理Flanigan重启了谈判。该谈判持续了13次，结果在毫无进展中被叫停。
11月16日，我们汇集了来自全国的纤维业者，举行了“总決起大会”，同时组织了抗议游行。我也扎着头巾站在了游行队伍的最前列。
但当时的政府·自民党方面频频向我们发出非官方要求，提出“这样下去会使日美经济关系产生嫌隙，希望自主管控”。
我让说客调查美国国内的形势。结果让我感觉到，如果我们采取了自主管控，美国方面也将撤回各种进口限制法案。于是我心里有了结论，事已至此，也不得不自主管控了，就开始着手收拾局面。
就像与此呼应一般，美国的Mills下议院财政委员长说：“准备接受日方的自主管控”，日美双方均显露出想要通过自主管控来结束眼下事态的气氛。
我与日本纤维产业联盟的谷口丰三郎会长（现东洋纺织名誉顾问）等协商后制定了原案。事先交给Mills委员长看，将美方的意向也充分加入后，于1971年3月8日正式公布了自主管控方案。政府也以宣房长官的名义宣布停止政府间谈判，确定了总额为489亿日元的救济措施。由此，我想日美纤维谈判终于迎来了落幕。
但大幕并没有落下。
1971年3月11日，尼克松总统受到对日方提案不满的美国纤维业界的强烈抵制，发表了“不认可日本的自主管控”的声明，并于4月向日本派出了Kennedy特使。
5月，Kennedy再次赴日，强烈要求签署政府间协定。9月底，国务省特別助理Jurich访日，对通产大臣田中角荣发出通告“如果不响应政府间协定，美国将于10月15日开始单方面实施进口限制”，这也是“最后通牒”。
至此，田中大臣放弃了通过自主管控解決问题，于10月15日签署了政府间协定。
这一过程只是表象，实际上背后有故事，有编好的剧本。美国的权威调查机构6 年前出版的书中披露了此间详情，后来从Jurich处直接得知的消息也证实了这件事。
协定的内容极为严苛，是采取为期3年的个别管控措施，增长率为化纤5％、毛1％。
我们为之奋斗了3年多的日美纤维谈判，却是这样一个不情愿的结果，我只能感到无可奈何。但如今回过头来看，也得到了一些实质性的好处。
其一，政府给出了1,800多亿日元的资金。除收购纤维等的489亿日元外，还有低息贷款1,300多亿日元。由此，纤维行业从破产的边缘挺过来了。
到了终局的牛场-Flanigan会谈，也曾有人建议我赴美。如果我去了，也许在那个时间点就解决这一问题了。但那样的话，因为业界也赞成了此事，所以别说之后的1,800亿日元，政府就完全不会给资金。
其二，因为我们奋斗了3年，所以防止了来自韩国、台湾、香港的低价纤维产品大量涌入日本市场。
也就是说，由于日美纤维谈判的长期化，这些地区也与美国陆续签署了协定。其间，韩国、台湾、香港的对美出口增长至3倍（日本为2倍）。
如果在早期我们就签署了协定，那就不能确保是这个结果了。
这事之后，很少有人对此做过探讨，但这却是很重要的点。考虑到补偿金额和与邻近地区的关系等，虽然日美纤维谈判以屈辱的结局收场，但结果是日本的纤维行业获得了实际利益。
原本韩国以国防费的名义从美国借了3亿7,500万美元，而日本是在用国民的税金救济纤维行业。从这个角度来讲，可以说是韩国更胜一筹。
既然如此，那为什么日本的政治家不像美国一样明确且坦诚地跟我们说明白呢？“为了收复冲绳，只能让纤维成为牺牲品，但政府会对此有充分的补偿，请配合签署协定”，如果一开始就这么说，也不会发生那么多争执。还是被那个密约绊住了脚步。
我自己也询问了看过会谈记录文本的人，该文本是由佐藤与尼克松两人会谈时的翻译官记录的，也询问了Jurich。
由此也可以判断日美之间是有密约的，对此我深信不疑。美国纤维行业的一部分首脑，一开始就知道这一情况，所以态度极为强硬。
此外，本书中虽没有记载，但估计美方编撰管控方案时，佐藤身边的人应该从一开始就参与其中了。